Като деца мечтаехме за нашето бъдеще. Тогава израелският куршум взе

***

Малак беше като сестра за мен.

Бяхме на девет години, когато се срещнахме в учебното заведение за девойки в Хамама в квартала Шейх Радван в град Газа. Беше 2019 година и фамилията на Малак току -що се реалокира в апартамент на три здания надалеч от моя. Когато тя се причисли към учебното заведение, аз се показах и от този ден нататък щяхме да вървим до и от учебно заведение дружно всеки ден.

Тогава Шейх Радван изглеждаше като целия ни свят. Имахме красиви здания и магазини, където купувахме сладкиши. Семействата се познаваха. Децата играха дружно. Познавахме всички наши съседи и се обадихме на възрастните измежду тях лели и чичовци.

В началото мислех, че Малак се изчервява елементарно, тъй като тя е нова в нашето учебно заведение. Но с течение на времето разбрах, че това е част от това, което е тя. Малак беше свенлив и спокоен, гальовен и грижлив. Името й значи „ ангел “. Подхождаше й.

Тя се грижеше за нашите съученици и постоянно, когато един от тях се разстрои, Малак ще ги утеши. Често я виждах да оказва помощ на други деца с домашното им.

Бях по -близо до Малак, в сравнение с до другите девойки в учебно заведение, тъй като и двамата харесахме едни и същи тематики: математика, физика и музика. Имам пристрастеност към физиката, до момента в който тя се отличаваше с математиката. И двамата свирихме на пианото. Специализирах се в класическата музика, до момента в който тя обичаше обичайна музика на Палестина.

Понякога пускахме музика от мелодия. Спомням си, че един път се майтапих, че тя би трябвало да се придържа към фантазията си да стане здравна сестра, а не в професионален музикант. Тя се засмя и се съгласи с мен. Често се разсмяхме.

Но зад усмивката на Малак имаше горест, като че ли тя носи тежест, тъга, която тя държеше за себе си.

„ Защо тази горест, малак? “

Един ден през септември 2023 година седяхме в учебния двор, както постоянно правехме в почивки сред часовете, говорейки за нашите фантазии за бъдещето. Току -що бяхме приключили тест за математика. Училищният ден не беше завършил, само че видях, че Малак желае да се прибере у дома. Тя сдържаше сълзи. " Защо тази горест, Малак? " Попитах я.

Тя погледна първо небето, а по-късно към мен и отговори. „ Брат ми Халед се роди с присъщ сърдечен недостатък. Той е единствено с една година по -възрастен от мен и е доста болен. “

Бях посещавал дома на Малак доста пъти и знаех, че брат й е слаб и постоянно болен. Но не знаех какъв брой съществено е заболяването му.

Когато тя ми сподели, че той може да почине, сложих ръка на рамото й. " Кой знае, Малак? " - споделих аз. „ Може би ще напуснем този свят, преди да го направи. Смъртта не се интересува от възрастта или заболяването. “

Никога не съм си представял, че мимолетните ми думи скоро ще се трансфорат в брутална истина.

Този ден в учебния двор говорихме с часове. Малак приказва за това да стане здравна сестра и да се върне в Рамла, нейния дом на предците, откъдето фамилията й е било разселено по време на Накба. Тя ми сподели, че желае да се грижи за заболели хора, изключително за деца. Мислех, че тя ще направи съвършена здравна сестра поради общителната си природа.

Когато стартира войната, всеки потърсихме сигурност със фамилиите си и загубихме контакт. Бях преместен със фамилията си повече от 12 пъти. Бяхме принудени да напуснем дома си в град Газа и избягахме на други места два пъти в един и същи град. След това в Хан Юнис, Дейр Ел-Балах, бежански лагер Бурей, Ал Маваси и в този момент Рафа, откъдето пиша тези думи.

По време на тези измествания се пробвах да стигна до Малак, само че в никакъв случай не можех да мина. И тя, и телефоните на майка й бяха отвън употреба.

Нашето учебно заведение беше превърнато в подслон за разселени хора, преди да бъде унищожено от израелските въздушни набези на 3 август 2024 година Дори след тази ужасна вест не можах да стигна до Малак.

още веднъж се намират един различен

След повече от година, когато не съумях да се свържа с моя другар, една заран през януари 2025 година, до момента в който в приюта ни в Рафа, получих позвъняване от незнаен номер. Бях се зарадвал, когато чух гласа на Малак. Тя беше щастлива и разчувствана да ми приказва, само че звучеше изтощена.

я попитах по какъв начин са тя и нейното семейство и за брат й Халед, спомняйки си, че има потребност от медикаменти. Тя ми сподели, че живеят в палатка в региона на Ал Маваси в Рафа, единствено на няколко километра, откъдето фамилията ми се приютяваше.

Малак нямаше самообладание да приказва. Тя показа по какъв начин фамилията й неведнъж е било изместено през Газа. Разговорът ни също ни върна в положителните дни в шейх Радван - в домовете ни, нашето учебно заведение и всичко, което преди този момент правехме преди войната.

Преди да завърша позвъняването, дадох обещание да посетя и да заведа Малак и нейното семейство в нашия подслон. Мислех, че ще бъде по -безопасно за тях да са в същия подслон като нашата, тъй като нашата постройка е направена от камък, до момента в който Малак живееше в палатка.

Два дни по -късно, на 8 януари, направих проекти с майка ми да посетя Малак. Обадих й се да удостовери. По -малката сестра на Малак Фара отговори, плачейки горчиво. " Малак го няма ", ридае тя. „ Тя беше мъченица в зори от патрон, до момента в който спи в палатката ни. “

Не можех да чуя. Или може би не желаех да допускам какво споделя Фарах. Сърцето ми ме боли оттатък думите. Закачих телефона, усещах се от сълзите си. Обърнах се към майка си. „ Малак го няма. “

дружно, в гибелта

На идващия ден майка ми и аз отидохме да посетим фамилията на Малак, с цел да предложим нашите съболезнования. Намерихме палатката им, раздрана от дупки от патрони. Но никой не беше там. Техните съседи, които също бяха в палатки, ни споделиха, че Халед е умрял тази заран. Болестта му се е влошила без достъп до медицина и тъгата от гибелта на сестра му е нарушила духа му. Семейството беше отишло да го погребе.

Спомних си думите си от нашия диалог в учебния двор. Никога не съм си представял, че Малак може да почине и че Халед ще я последва толкоз скоро по-късно. Те бяха заровени един до различен. Дори в гибелта Халед нямаше да се раздели от нея.

Кой стреля този гибелен патрон в Малак? Защо я убиха? Тя ли беше опасност за бойците, до момента в който спаше? Страхуваха ли се на фантазиите й да се върне в Рамла?

Сбогом, скъпи приятелю. Никога няма да те не помни. Ще засадя маслиново дърво от ваше име и ще донеса тези, които остават от фамилията ви, да бъдат с нас и да се грижат за тях, както бихте създали.